■

通院日なので街に出てきました。気持ちは最低というか最底。かなり落ち込んでいる。アトピーの調子が悪い。悪くなるばかりでよくならない。よくなっているという実感が欲しい。これだけがんばっているのだから、ほんの少しでも報われていいはず。よくなるどころか悪くなれば落ち込まずにはいられない。少しだけましになるだけでも気持ちが違ってくるのだが。
ドトールに来てます。ミラノサンドBとアメリカン。ミラノサンドBが新しくなった。新メニューかと勘違いしていた。前のほうがよかったな。サーモンがおいしくない。次からはミラノサンドCにするか、それとも食欲ないからアメリカンだけにするか…先生との約束の時間までに体調を整えようか。少しでも気持ちが上がるといいな。先生のことをひたすら考えていよう。

やはり悪いことは続くものですね…晴れていたのに突然の雨。風も強く吹いた。ローソンで久しぶりにビニール傘を買った。千奈美にけいおんフェアには興味ない。原作は同人並みだと思うのだが。映画にまでなってしまうのか。萌え漫画ってアニメの出来次第でいくらでも化けるな。らきすたとかさ。僕も萌え4コマ漫画でも描いてみようか知らん。
お気に入りのスウェードのチャッカブーツが濡れてしまった。雨の日用のスニーカーを履いてくればよかった。家を出るとき一瞬迷ったんだ。直感より天気予報を信じた僕が馬鹿だった。不安定な天気なんだ。それは知っていたはず。はぁ…とりあえずポケットティッシュで水気を吸いとったけど大丈夫だろうか。気持ちは下がりっぱなし。ため息しか出ない。なんか今頃になって明るくなってきた。最悪のタイミングで街を歩くはめになったかも知れない。
いつものカフェに来てます。何故か混んでいて驚いた。クロワッサンとラテで湿ったひとりランチ。まあいいかというか、どうでもよくなってきた。靴もどうにか無事みたい。これから先生に会えると思えば何もかもちっぽけに見える。先生のためならびしょ濡れになっても構わない。楽しもう。エンジョイだな。

クリニックに来ました。外は完全に晴れている。日射しが強く感じる。さっきまでとの差が大きいせいか。何だか眠くなってきた。日射しのせい。暖房のせい？部屋の中は暖かい。
さっきカフェの帰りにパンをテイクアウトしようかと思ったらほとんど残っていなかった。カフェに着いたときは雨が降っていたので、荷物になると思って買わなかったのです。だけどひとりランチをしているうちに空が明るくなってすっかり天気が回復してしまった。だからやっぱりパンを買っていこうかと思ったら、きれいになくなっていたという訳です。タイミングは大事だなと痛感する一日。タイミングは悪いことだけではない。よいこともタイミングつまりはチャンスです。幸運も悪運も自分ではどうしようもない。どちらを味方につけられるか。ハイリスクハイリターン。ローリスクローリターン。すべてがそうとは限らない。僕の人生はハイリスクローリターン、いやノーリターンかも知れない。

一時間待ちだった。はぁ…満たされなかった。先生も僕もお疲れだった。僕の話は負のオーラに満ちていた。楽しくなるはずがなかった。自分の言葉に自信が持てなかった。こんなこと話しても意味がないような気がした。コンディションが悪かった。お互いに。お揃いで。こんな日がたまにある。いつも先生と楽しくお話できる訳ではない。でもたまにだから構わない。楽しくて満たされる日のほうが多いから大丈夫。今日は僕のせい。というか誰のせいとか思わない。何が悪いとかそういうんじゃなくて、何も悪いものなんてなくて、ただ楽しくなかったという事実を受け入れるだけ。先生との関係は自然と素直に受け入れることができる。不思議な関係。
僕は今日先生と会ってお話できただけでよかったと思う。たとえ満たされなかったとしても。気持ちは上がらなかったけれど、何だか安心したような気分でいる。先生も苦しんでいる。だから僕も苦しもう。そういう感じだ。先生の話を聞いてもただ相づちを打つことしかできなかった。心に余裕がなかった。ひどく疲れている。自分の道に没頭しようか。現実から逃げるために。現実から逃げているふりをして実は現実と向き合っている。そんな道なのだから。今僕の心は空っぽ。無です。たぶんよい意味で何もない。気持ちは落ち着いている。穏やかで安らかな感じ。やっぱり先生とお話して安心したんだと思う。

先生から話を聞けるのはうれしいんだ。「個人情報だから…」とまずそうな言い方をしながら話してくれる。僕だから話してくれるのかな。それだけ信頼しているということだろうか。僕に聞いて欲しくて話してくれるのかな。僕に話す意味があると思っているのかな。少なくとも誰にでも話せる内容ではない。だから素直にうれしいと思う。先生にとって僕はどんな患者なのだろうか。変わった患者？特別な患者？普通に患者の一人に過ぎない？せめて変わった患者でありたいな。僕は先生のことを変わった医者だと思っているから。お揃いで変わり者でいたい。先生がいるからまだ僕は生きていける。次回はきっと楽しめる。そんな気がしています。

現在午前4時10分。顔を掻いて起きた。こめかみからおでこにかけてと、耳の辺りとこめかみの辺りの生え際。被害は極めて小さい。耳の辺りはすでに皮がめくれていた。掻いたら水のようなものが出た。こめかみの辺りの生え際から血が出て爪を赤く染めた。今は頭のかさぶたが痒い。寝る前に顔が鈍く痒い感じがしていたので、PSPをして気を紛らせていた。2時過ぎに寝たのだが、結局一時間で起きるはめになった。痒みはとっくに落ち着いたのに、ゲームに夢中になって寝るのが遅くなってしまった。つまり十分痒みのピークは過ぎてから寝たということになる。しかし実際痒くて掻いて起きたという現実。これを受け止める余裕は今の僕にはない。痒くなったらおしまい。疲れているのに眠れない。痒みという苦痛を伴った不眠。しかも今夜は寒い。やはり悪いことしか続かないか。